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CARACOL 
Carta a Miguel Angel Asturias 
Brujo, requetebrujo: 
.sé que no empleas yerbas malignas 
para encender el fuego de tus palabras. 
Lo encuentras en las brasas del pom 
y en la ceniza 
de soles olvidados y abuelas lunas. 
Su brillo revive edades de los códices: 
mil colores, mil augurios, mil rostros . .. 
El aire sin neblinas acomoda ta yerba 
y tenemos una magia telúrica. 
Despiertan mis olvidos denuncias que has escrito 
como La Fuga del Pelele 
o el voraz afianzarse de Maker Thompson. 
Por eso me refugio en di~t'1ncias del venado 
y soy la que padece sin decirlo 
su propio alrededor. 
Entro después en el mundo de tus leyendas, 
para acabar gozando clarivigilias. 
Los tallo.s de la milpa no .se cansan de abrir 
sus jlores de pelo 
y de un ayer que aparece hasta en nuestras máscaras 
va surgiendo el país de Pío Monte: 
verde inicial de los primeros 
bosques. 
¿Cuántos milenios tiene tu águila de árboles? 
¿ Cuántos tus músicos, bailarines y oropensantes? 
¿ La gigantesca X iu sobre un asiento de varones 
y todos los que guardan lo que se olvidó? .. . 
Cae Lida Sal en agua con luceros 
sin saber que ha de ahogarse 
vestida de perjectante, 
mientras Alhajadito va descubriendo habitaciones 
de fantasmas 
y algunos animales se expresan como gentes 
y halla-mos sortilegios en todas partes. 
¿ Quién te enseñó a sacar golondrinas de la basura 
y enormes toros líquidos del espasmo 
de un cerro? 
¿Qué aprendiste en la cueva d'el armadillo 
o bajo .el techo húmedo 
del matorral? 
Contemplo el despliegue de encantamientos 
y me asombro, gozándolo, 
como niña en el circo: 
vueltas y vueltas del más puro arco-iri$ 
que me dejan medio ciega 
y sin habla. 
Supongo que adivinas lo que guardo, a estas horas, 
en vejez solitaria 
y en mis versos de siempre. 
Ya se acerca el adiós inevitable 
porque "hay rigor de muerte" 
que no perdona ni al metal. 
Sin embargo 
no temo lo que venga, 
pues el Maestro Almendro marcó mi pecho 
con un tatuaje que abre cárceles. 
A ntes de hacerme tierra quiero escribir y proclamarlas 
estas palabras que han de volverse eternidad: 
tus relatos ahuyentan al demonio, 
tus colores son aromas y otros deleites , 
y con tus juegos brillantes y girantes 
eres supremo y necesario hechizador. 
CLAUDIA LARS 
Carmen Brannon, a los 20 años, cuando escribe sus primeros poemas 
y le da a su alma el nombre de Claudia lars 
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